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1. SINOSSI IN UNA FRASE

Aggancio. Dietro le Mura è il primo manuale completo di ministero carcerario cristiano scritto
non da un cappellano in visita, ma dal detenuto stesso—un pastore battista riformato che ha
trascorso cinque anni e cinque mesi in tre carceri cilene, ha predicato o tenuto lezioni 865 volte
ai compagni di detenzione, e ne è uscito con un manuale di campo che traduce la teologia
nell’odore del fumo, nel rumore delle porte d’acciaio e nelle decisioni quotidiane che
determinano se un ministero dietro le sbarre sopravviverà al primo mese.

Sinossi in un paragrafo. Dietro le Mura è un manuale pratico di 154.852 parole rivolto a tutti
coloro la cui vita si interseca con il mondo della detenzione: pastori e volontari laici che
conducono ministeri carcerari, cappellani e studenti di teologia che si preparano al lavoro in
carcere, cristiani che inaspettatamente si ritrovano in una cella, e le famiglie lasciate fuori
quando un credente viene incarcerato. Ancorato a Ebrei 13:3 («Ricordatevi di quelli che sono in
catene, come se foste legati con loro») e a 1 Pietro 2:19-20, il libro procede sistematicamente
dallo shock delle prime 72 ore di detenzione, attraverso i ritmi della vita carceraria quotidiana,
sino alle discipline dell’evangelizzazione e del discepolato dietro le sbarre, il sostegno spirituale
ai detenuti suicidi e tossicodipendenti, la gestione della corruzione istituzionale, la distruzione
dei matrimoni e delle finanze all’esterno, e una rassegna comparata di quaranta pagine sul
ministero carcerario in America Latina, Europa, Oceania e Nord America. Due sezioni finali
affrontano frontiere che la maggior parte degli editori cristiani non osa toccare—un fondamento
biblico per la disobbedienza civile riguardo al divieto dei telefoni cellulari in carcere, e una



proposta accuratamente delimitata dal punto di vista teologico per l’uso dell’intelligenza
artificiale nella preparazione di studi biblici per i detenuti. I capitoli conclusivi sono cronache
carcerarie tratte direttamente dalle memorie in undici volumi dell’autore, ambientate nel
cortile, in mensa e nella notte in cui il blocco 118A del penitenziario di Valparaíso prese fuoco. Il
libro è ecumenicamente utile senza essere dottrinalmente molle: può essere consegnato a un
cappellano cattolico di Trieste, a un diacono valdese di Torre Pellice, a un pastore UCEBI di
Roma o a un volontario pentecostale di Napoli, e ciascuno vi troverà indicazioni pratiche che
non potrebbe ottenere da un libro scritto da un estraneo.

2. DESCRIZIONE DELL’OPERA

Il problema Il ministero carcerario cristiano è uno degli obblighi più costantemente comandati e
più costantemente trascurati delle Scritture. Cristo stesso lo ha posto come criterio del giudizio
finale in Matteo 25:36. Ebrei 13:3 ordina ai credenti di ricordare i prigionieri «come se foste
legati con loro». Eppure la letteratura esistente sul ministero carcerario è dominata da due
generi limitati. Il primo è il manuale accademico-pastorale scritto da cappellani o professori di
teologia che hanno studiato la detenzione dal lato del vetro riservato ai visitatori. Il secondo è il
memoriale di persecuzione—Torturato per Cristo, Il rifugio segreto, Il contrabbandiere di Dio—
che ispira ma non istruisce. Nessuno dei due affronta i meccanismi quotidiani di come condurre
realmente uno studio biblico in un blocco di celle dove non c’è una stanza tranquilla, non ci sono
materiali stampati, non c’è una serratura funzionante alla porta, e settanta evangelici
professanti al piano superiore gestiscono un giro di estorsioni. Nessuno dei due spiega a una
moglie come sopravvivere quando il marito è dentro e le finanze sono finite. Nessuno mette in
guardia un nuovo volontario sull’economia dei punteggi di conducta o sul pentecostalismo
carcerario che maschera comportamenti predatori sotto l’apparenza di un culto carismatico. I
cristiani italiani avvertono questa lacuna in modo acuto. L’Italia ospita circa 62.000 detenuti in
189 istituti, con sovraffollamento cronico (circa il 118 per cento della capienza nel 2025), un alto
tasso di detenuti stranieri, e una struttura di cappellania che—pur essendo formalmente
cattolica—si appoggia sempre più a volontari laici provenienti dalle reti cattoliche, valdesi,
battiste UCEBI, pentecostali ed ecumeniche. Al momento non esiste un singolo manuale in
lingua italiana che attraversi queste tradizioni e si rivolga praticamente al volontario piuttosto
che all’istituzione. La soluzione Dietro le Mura colma quella lacuna. L’autore l’ha scritto dopo
aver trascorso cinque anni e cinque mesi in tre carceri cilene—Valparaíso, Rancagua e
Casablanca—condannato per uno sparo in legittima difesa durante il violento «Estallido Social»
del 2019. È entrato come pastore battista riformato con un dottorato di ricerca, e ne è uscito
come ministro carcerario sperimentato sul campo con numeri verificabili: 865 prediche o
lezioni, dieci-quindici conversioni credibili, un programma di mensa quotidiana per tre-dieci
detenuti finanziato da sostenitori esterni, la supervisione della ristrutturazione di tre bagni
carcerari finanziati da chiese battiste, studi biblici coordinati tra i diversi blocchi di celle e
tramite telefoni cellulari clandestini, e una compartecipazione pastorale con il collega ministro
battista Co-Pastor Valentín Navarrete Urbina (ministero avviato nel 2018 dopo averlo
incontrato a una conferenza battista a Viña del Mar nel 2015) che ha prodotto una serie di
scuola domenicale online insegnata dall’interno. Il libro è strutturato in nove parti sequenziali:
Parte I—Comprendere il carcere. Lo shock della detenzione, le routine quotidiane, le figure



presenti (agenti, detenuti, avvocati, cappellani) e la teologia della sofferenza ingiusta. Parte II—
Il ministero dietro le sbarre. Come un uomo diventa pastore in carcere senza permessi né
infrastrutture; l’evangelizzazione nel cemento e nell’acciaio; il culto e la preghiera quando la
privacy è impossibile; il sostegno spirituale ai suicidi, ai tossicodipendenti e ai violenti; la
gestione della corruzione istituzionale senza esservi coinvolti; e ciò che la chiesa esterna fa che
realmente aiuta in contrasto con ciò che fa e che fa solo perdere tempo a tutti. Parte III—I danni
collaterali. Ciò che la detenzione provoca a matrimoni, figli, finanze, e l’ombra lunga dello
stigma dell’ex detenuto. Parte IV—Per l’operatore di ministero. Un manuale pratico per pastori
e volontari: preparazione, logistica per condurre uno studio biblico all’interno, ministero per
corrispondenza, e sostegno al reinserimento durante i 90 giorni critici dopo la scarcerazione.
Parte V—Il quadro più ampio. Rapporti chiesa-Stato, la giustizia penale da una prospettiva
biblica, e l’obbligo cristiano di ricercare la giustizia. Parte VI—Teologia ripercorsa. Fondamenti
distillati dal volume complementare dell’autore Suffering Unjustly: il duplice mandato del
ministero carcerario (ricordare i fratelli / evangelizzare i perduti), fare il bene dietro le sbarre, i
quattro nemici mortali del cristiano, e il potere giudiziario come amico o avversario. Parte VII—
Prospettive accademiche e globali. Una rassegna comparata della letteratura di 100 pagine che
copre la ricerca empirica sulla riduzione della recidiva grazie ai programmi confessionali
(compreso il modello del Seminario di Angola e la InnerChange Freedom Initiative) e indagini
sul ministero carcerario in America Latina (l’APAC brasiliana, i padiglioni evangelici argentini,
il Cile), Oceania e Filippine, Europa (Regno Unito, Germania, Scandinavia, Paesi Bassi, Europa
orientale) e Nord America. Parte VIII—Nuove frontiere. Una motivazione biblica per la
disobbedienza civile cristiana riguardo ai telefoni cellulari proibiti in carcere, e una metodologia
per la preparazione di studi biblici assistita dall’intelligenza artificiale con espliciti paletti
teologici. Parte IX—Cronache carcerarie. Sette capitoli narrativi tratti dal memoriale in undici
volumi dell’autore Bearing the Cross, che drammatizzano la resistenza quotidiana, il giorno di
colloquio, il giorno in cui il carcere bruciò, e cosa significhi avere coraggio quando la porta
d’acciaio si chiude alle tue spalle. Ogni capitolo si chiude con concreti «Passi pratici» e domande
di discussione progettati per l’uso in piccoli gruppi o nella formazione di volontari, in modo che
un cappellano carcerario possa consegnare il Capitolo 7 a un nuovo detenuto, o un pastore possa
dare il Capitolo 15 a una squadra di volontari, senza richiedere loro di leggere l’intero libro.

3. DESTINATARI

Destinatari primari Pastori, responsabili di ministero e volontari laici nel ministero carcerario.
Questo è il nucleo operativo dei lettori—uomini e donne che entrano nelle carceri
settimanalmente e che sono ripetutamente frustrati da manuali scritti dall’esterno. Il libro dà
loro un vocabolario per ciò che hanno già visto e una strategia per ciò che non hanno ancora
compreso. Cappellani cattolici delle carceri e collaboratori laici (in Italia, i cappellani e i bacini
di volontari laici coordinati attraverso le diocesi e Caritas) Pastori valdesi e metodisti dei
programmi di ministero carcerario della Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia (FCEI)
Pastori battisti UCEBI e responsabili laici che operano con il Servizio Cristiano e le reti di
cappellania ecumenica Pastori pentecostali ed evangelici liberi operanti nei centri di detenzione
Sul mercato anglofono: i volontari di Prison Fellowship, i coordinatori di Good News Jail &
Prison Ministry, i programmi di cappellania di Catholic Charities, e le équipe di chiese battiste



riformate Destinatari secondari Cristiani attualmente detenuti, o che prevedono di poterlo
essere. La Parte II e la Parte IX si rivolgono direttamente a questo lettore. Il manoscritto, in
forma di bozza, è già stato utilizzato da detenuti nel carcere di Casablanca in Cile. Familiari di
cristiani detenuti. La Parte III è scritta specificamente per coniugi, genitori e figli adulti—le
«vittime dimenticate» del sistema penale, spesso abbandonate dalle proprie congregazioni e
sopraffatte dal collasso finanziario, dalle procedure legali e dallo stigma sociale. Destinatari
terziari Studenti di teologia, programmi di consulenza biblica, e percorsi formativi per leader
laici. Il libro è adatto come manuale di testo o lettura supplementare per la teologia pastorale, la
consulenza biblica, o i corsi missionari che trattano popolazioni marginali. La rassegna della
letteratura nella Parte VII lo rende credibile come riferimento accademico, non meramente
devozionale. Lettori interessati alla libertà religiosa e alla riforma della giustizia penale. Le Parti
V e VIII affrontano con serietà la questione chiesa-Stato, il fallimento della detenzione
istituzionale, e una motivazione biblica di ispirazione libertaria a favore della riforma—
materiale che si interseca con la crescente conversazione cattolica e riformata sulla giustizia
riparativa. Dimensione del mercato (italiano e anglofono) Italia: circa 62.000 detenuti;
sovraffollamento cronico (118% della capienza); stimati 1.500 volontari laici attivi nel ministero
carcerario attraverso le reti cattoliche, valdesi, UCEBI e pentecostali; crescenti programmi
Caritas in materia di detenzione Stati Uniti: 1,9 milioni di detenuti; Prison Fellowship serve
oltre 400.000 detenuti all’anno America Latina di lingua spagnola: 1,5 milioni di detenuti;
APAC (Brasile) e ministeri equivalenti dei padiglioni evangelici raggiungono centinaia di
migliaia

Mondo: circa 11 milioni di detenuti; il settore globale del ministero carcerario è ampio,
frammentato e poco dotato di letteratura pratica

4. TITOLI COMPARABILI

Dietro le Mura si colloca in una nicchia occupata da pochissimi libri, e nessuno di essi è stato
scritto dall’interno della cella. Born Again di Charles Colson (1976). Il fondatore di Prison
Fellowship scrisse un memoriale della propria breve detenzione che diede origine a un
ministero globale. Il racconto di Colson è fondazionale. Dietro le Mura se ne distingue in due
modi: Colson stette dentro sette mesi in un istituto federale statunitense di minima sicurezza,
mentre Cobin stette dentro sessantacinque mesi in carceri cilene compreso un penitenziario di
massima sicurezza; e il libro di Colson è un memoriale dal quale fu in seguito costruito un
ministero, mentre Dietro le Mura è il manuale pratico che a un ministero come quello di Colson
manca ancora. The Heavenly Man di Brother Yun (2002). Il resoconto di Yun sulla detenzione
in Cina vendette oltre un milione di copie e fondò il genere contemporaneo del credente
perseguitato. Dietro le Mura ne condivide la credibilità derivante dall’esperienza diretta, ma
aggiunge una struttura sistematica, passi pratici e una disciplina più vicina a un manuale di
campo che a una testimonianza. Sentenced to Life di Burl Cain e altri, sul Seminario carcerario
di Angola. Diversi libri documentano il modello del seminario di Angola e il ministero a guida
dei detenuti. Si tratta di casi di studio di una sola, straordinaria istituzione americana. Dietro le
Mura generalizza il principio del detenuto-pastore attraverso contesti istituzionali diversi e
attraverso lo spettro cattolico / riformato / pentecostale / ecumenico. Lettere dal carcere di
Antonio Gramsci (1947). Per il mercato italiano questo è lo «scritto dal carcere» canonico—



sebbene, ovviamente, laico e politico. Dietro le Mura offre ciò che il lettore cristiano italiano
non ha mai avuto: un contraltare contemporaneo, teologicamente serio, praticamente
dettagliato, scritto dall’interno in una società romanza a maggioranza cattolica con un sistema
giudiziario caotico. Saggi sulla pena e la letteratura della Caritas Italiana / Centro Studi sulla
Pena. La conversazione cattolica ed ecumenica italiana sulla detenzione produce white paper,
atti convegnistici e lettere pastorali, ma non produce un singolo manuale pratico in volume per
il volontario. L’edizione italiana proposta (Dietro le Mura) colma esattamente quella lacuna. A
Place of Healing di Joni Eareckson Tada (2010); Suffering di Paul David Tripp (2018). Sono
teologie della sofferenza scritte fuori dall’esperienza della detenzione penale. Dietro le Mura ne
condivide la serietà pastorale ma affronta la realtà specifica e granulare del carcere, anziché la
sofferenza in generale. Differenziazione di mercato Dietro le Mura combina cinque elementi che
nessun titolo esistente combina: 1. Autorialità in prima persona da parte di un detenuto che è un
teologo titolato e pastore ordinato. 2. Passi pratici alla fine di ogni capitolo—utilizzabili, non
aspirazionali. 3. Portata ecumenica senza compromesso dottrinale—il libro è confessionalmente
battista riformato (1689 LBCF) ma è scritto in modo che un operatore cattolico, valdese, UCEBI
o pentecostale possa applicarlo senza traduzioni.

4. Una seria rassegna accademica della letteratura (Parte VII) che conferisce al volume statura
di manuale di testo. 5. Trattazione delle nuove frontiere (disobbedienza civile rispetto ai telefoni
cellulari; ministero assistito dall’IA) che nessun altro libro attuale del genere affronta.

5. PROPOSTA DI VALORE UNICA

Scritto dall’interno. Non da un visitatore. Non da un ex detenuto che scrive anni dopo in un
comodo ufficio. La maggior parte di Dietro le Mura è stata redatta a penna e carta all’interno dei
blocchi di celle 118, 109, 84 e 45 e nelle camerate collettive 2, 3, 4, 5 e 7, con l’autore che si
appoggiava a un telefono cellulare clandestino per la battitura. La frase d’apertura dell’autore:
«Non ho scritto questo libro da una biblioteca di seminario o da un ufficio di chiesa. L’ho scritto
dall’interno di una cella carceraria cilena.» Volume di ministero in carcere. 865 prediche o
lezioni. Studi biblici quotidiani sostenuti per cinque anni. Dieci-quindici conversioni credibili,
documentate e onestamente soppesate accanto a quelle fallite. Un programma di mensa per tre-
dieci uomini al giorno. La ristrutturazione di tre bagni carcerari finanziata dall’esterno. Non
sono stime. Sono conteggi registrati. Applicabilità pratica ecumenica. Il mercato italiano non è
un pubblico unico ma stratificato—cappellania cattolica, cura pastorale valdese e metodista,
evangelizzazione battista UCEBI, ondate di volontariato pentecostale, e lavoro sociale Caritas si
sovrappongono dentro lo stesso carcere. Dietro le Mura è insolitamente portabile attraverso
queste tradizioni perché i suoi passi pratici sono pratici, non confessionali, pur essendo la sua
base teologica esplicitamente battista riformata. Un cappellano cattolico di Padova può
utilizzare il Capitolo 7 sulla preghiera e il culto senza condividere l’ecclesiologia dell’autore.
Pronto in tre lingue. Manoscritti completi esistono già in inglese, spagnolo e italiano. La
traduzione italiana è stata preparata dall’autore stesso, che ha imparato l’italiano da autodidatta
fino al livello B1-B2 durante la propria detenzione e detiene la cittadinanza italiana per linea
materna dal nonno originario di Oliveto Citra (provincia di Salerno). Architettura
complementare. Il libro è il vertice pratico di un progetto in tre volumi: Suffering Unjustly
(teologia), Bearing the Cross (memoriale, cinque libri / 1,17 milioni di parole), e Dietro le Mura



(manuale pratico). Ciascuno può reggersi da solo. Insieme formano uno dei corpora
contemporanei più sostanziosi sulla detenzione cristiana. Frontiere su cui nessun altro sta
scrivendo. Una motivazione biblica per la disobbedienza civile cristiana sull’accesso ai telefoni
cellulari (Capitolo 30) e una metodologia per la preparazione di studi biblici assistita dall’IA con
espliciti paletti teologici (Capitolo 31). Entrambi i temi saranno inevitabili nel prossimo
decennio di ministero carcerario, e Dietro le Mura li affronta adesso.

6. BIOGRAFIA DELL’AUTORE

Il Dr. John M. Cobin è cristiano impegnato da oltre 47 anni. Ha conseguito un Ph.D. in Politiche
Pubbliche presso la George Mason University, Master in Economia ed Economia Aziendale, una
Laurea (B.A.) presso la California State University Long Beach, e una laurea triennale in Studi
Religiosi presso il Reformed Bible College, con sei corsi a distanza di livello graduate in Bibbia,
storia della chiesa ed etica presso il Regent College. È autore di numerosi libri di politiche
pubbliche e di teologia biblica, fra cui Bible and Government: Public Policy from a Christian
Perspective e Christian Theology of Public Policy: Highlighting the American Experience. Il Dr.
Cobin è un economista di politiche pubbliche, accademico, scrittore, consulente, arbitraggista
dell’oro, imprenditore (responsabile dell’edilizia) e vibe programmer italo-cileno (ex
statunitense) con prodotti disponibili su AlertnessAI.com. Ha inoltre programmato
PolicyOfLiberty.com, DefendersVillage.com e BautistasHistoricos.com. Ha servito
come pastore di una nascente chiesa battista riformata a Reñaca, in Cile, per tre anni, e
attualmente è Co-Pastor di Bautistas Históricos con il Co-Pastor Valentín Navarrete Urbina—
ministero da lui avviato nel 2018 dopo averlo incontrato a una conferenza battista a Viña del
Mar nel 2015—un ministero battista riformato online che raggiunge credenti di lingua spagnola
in tutta l’America Latina (bautistashistoricos.com). Ha ricoperto cattedre a tempo pieno e di
visiting professor all’Universidad Finis Terrae (Santiago), all’Universidad Adolfo Ibáñez
(Valparaíso), all’Universidad Andrés Bello (Santiago e Viña del Mar), all’Universidad Austral
(Valdivia), all’Universidad Francisco Marroquín (Guatemala), e all’Universidad Católica
(Santiago), tra altre collaborazioni a tempo parziale in università statunitensi e cilene, e ha
tenuto conferenze sotto gli auspici di istituti di libero mercato e classico-liberali in Belgio,
Francia, Repubblica Ceca, Serbia, Nigeria, India, Argentina, Perù, Bolivia, Ecuador e
Guatemala, oltre a una conferenza al Seminario Battista di Praga (nel 2002). Il 10 novembre
2019, durante il violento «Estallido Social» cileno iniziato il 18 ottobre, il Dr. Cobin si difese da
una folla di rivoltosi che attaccarono il suo veicolo gridando «Uccidetelo!»—la deposizione in
giudizio confermò che l’aggressore principale, Sebastián Valdés Muñoz, aprì la portiera lato
guida per linciarlo. Pur agendo in legittima difesa con un’arma da fuoco regolarmente registrata,
il Dr. Cobin fu processato dalla pubblica ministero di estrema sinistra Paola Rojas Caro insieme
ad avvocati del Partito Comunista e fu inizialmente condannato a oltre undici anni di carcere. La
Corte Suprema cilena successivamente ridusse i capi d’imputazione, riconoscendo l’assenza di
intento omicida. Scontò comunque 5,42 anni tra il penitenziario di Valparaíso, il carcere di
Rancagua e la casa circondariale di Casablanca (giunto a Casablanca l’8 ottobre 2022); nel
marzo 2021 la Corte Suprema cilena ribaltò parzialmente la condanna, lasciando la pena
complessiva a sei anni e ventisei giorni; ricevette benefici di liberazione anticipata a partire dalle
domeniche a casa il 5 gennaio 2025 e fu liberato in libertà condizionale il 9 aprile 2025—vicino



ai sei anni complessivi tra detenzione e libertà condizionale. Durante la detenzione, il Dr. Cobin:
Predicò o tenne lezioni 865 volte ai compagni di detenzione Condusse studi biblici che
produssero 10-15 conversioni credibili Lesse le Scritture quasi due volte e 204 libri aggiuntivi
Scrisse Suffering Unjustly e la serie di memorie in cinque libri da 1,17 milioni di parole Bearing
the Cross Redasse la maggior parte di Dietro le Mura stesso Diede colazione e pranzo a tre-dieci
compagni di detenzione quasi ogni giorno, con i fondi di 149 sostenitori esterni Supervisionò la
ristrutturazione di tre bagni carcerari finanziati da chiese battiste Imparò l’italiano da
autodidatta fino al livello B1-B2 (e lo spagnolo fino al C2 secondo gli standard internazionali)
Giocò 3.761 partite di scacchi, vincendone il 91,4% e pareggiandone l’1,9% Il Dr. Cobin è stato
liberato in libertà condizionale il 9 aprile 2025 e prosegue il suo ministero, la scrittura e la
consulenza da Viña del Mar, in Cile, dove è diventato anche un attivo consulente e sviluppatore
di IA attraverso la sua società Alertness AI Consulting. È sposato con Pamela Sepúlveda
Mendoza, pronipote di Wenceslao Valdivia (1860–1935), il primo battista cileno; hanno sette
figli e sette nipoti (il più piccolo, Archie, nato a maggio 2026). Possiede la cittadinanza cilena e
italiana (quest’ultima ottenuta a Torino nell’aprile 2017 per discendenza dal nonno materno,
Donato Taglieri di Oliveto Citra, in provincia di Salerno); aveva già vissuto a Torino dal 2010 al
2012 e a Colliano (SA) nei pochi anni successivi. È munito di passaporto valido per viaggi in
America Latina, Corea del Sud, Filippine, Nuova Zelanda, Italia e in tutta Europa.

7. PIATTAFORMA DELL’AUTORE

Presenza online. PolicyOfLiberty.com (inglese, spagnolo, italiano, portoghese, tedesco, francese
—biografia dell’autore, catalogo completo, documentazione del processo penale, dossier per
agenti letterari); BautistasHistoricos.com (ministero battista riformato in lingua spagnola, oltre
151.000 contatti in banca dati, sermoni e devozionali settimanali). Rete ministeriale. Copastore
del ministero online Historic Baptists (Reñaca / Casablanca). Rete di 149 sostenitori finanziari
unici costruita durante la detenzione. Corrispondenza attiva con chiese battiste riformate in
tutta l’America Latina. Contatti personali all’interno delle reti di cappellania carceraria cilena.
Rete famigliare italiana attraverso il ramo materno Taglieri-Lullo di Oliveto Citra e negli Stati
Uniti. Storico di pubblicazioni. Numerosi libri e articoli accademici su economia, politiche
pubbliche e teologia biblica con l’imprint Alertness Books; Bearing the Cross (cinque libri, 1,17
milioni di parole) e Suffering Unjustly attualmente alla ricerca di una pubblicazione
tradizionale. Media. Importante intervista YouTube in lingua spagnola con Nicole Rodríguez
(ottobre 2025) che ha raccolto oltre 13.500 visualizzazioni, oltre 1.700 «mi piace», 414
commenti scritti (in larga maggioranza positivi), con un seguito programmato per marzo 2026.
Forte filone narrativo sia per i media della libertà religiosa sia per quelli del ministero
carcerario: un pastore di origine americana incarcerato in Cile per legittima difesa durante una
rivolta a guida comunista, che ha sostenuto un ministero operativo dall’interno per cinque anni
e cinque mesi. Specifiche per il mercato italiano. L’autore parla e scrive in italiano (B1-B2 attivo,
più alto in passivo). La cittadinanza italiana agevola gli spostamenti dell’autore per la
promozione. Le radici famigliari di Oliveto Citra (Campania) garantiscono un legame regionale;
Bearing the Cross contiene sostanziale materiale italiano grazie all’autoapprendimento
dell’autore durante la detenzione.



8. MARKETING E PROMOZIONE

Canali in lingua inglese Organizzazioni di ministero carcerario. Prison Fellowship (fondata da
Charles Colson; serve oltre 400.000 detenuti all’anno), Good News Jail & Prison Ministry,
Kairos Prison Ministry International, i programmi di cappellania di Catholic Charities.
Endorsement, conferenze, acquisti all’ingrosso per la formazione dei volontari. Reti riformate e
calviniste. Ligonier Ministries, Banner of Truth, Reformation Heritage Books, librerie dei
seminari riformati; le associazioni aderenti alla Confessione del 1689 (ARBCA, IRBS).
Organizzazioni per la libertà religiosa. Alliance Defending Freedom, First Liberty Institute,
Becket Fund—adattamento naturale data la vicenda dell’autore. Media cristiani conservatori e
libertari. Forte filone narrativo per le interviste podcast. L’autore parla fluentemente inglese e
spagnolo, e in modo conversazionale l’italiano. Canali in lingua italiana (Dietro le Mura) Editori
e distribuzione cattolici. Edizioni San Paolo, Edizioni Dehoniane Bologna (EDB), Queriniana,
Cittadella, Effatà—per l’ampio mercato della cappellania cattolica e del volontariato laico. La
praticità ecumenica del libro e l’esplicito riferimento a Ebrei 13:3 ne fanno una porta di ingresso
accessibile. Editori protestanti / ecumenici. Claudiana (valdese-metodista) per la rete FCEI;
GBU e ADV per il mercato evangelico / pentecostale; Edizioni GBU per il lettore accademico
riformato. Distribuzione UCEBI tramite Casa della Bibbia. Caritas Italiana—Settore Carcere.
Contatto diretto per materiale di formazione dei volontari; potenziale acquisto all’ingrosso o
edizione co-brandizzata per cappellani e collaboratori laici. Conferenza Episcopale Italiana
(CEI)—Ufficio Nazionale per la Pastorale Carceraria. Endorsement e inserimento in liste di
lettura raccomandate.

Stampa regionale italiana. Le radici dell’autore a Oliveto Citra (Salerno) offrono un’angolazione
di stampa regionale in Campania; interviste bilingui disponibili per Avvenire, Riforma
(settimanale valdese), e i programmi in lingua italiana di Radio Vaticana. Università e facoltà
teologiche italiane. Facoltà Valdese di Teologia (Roma), Istituto di Studi Ecumenici San
Bernardino (Venezia), le Università Pontificie per i programmi di criminologia e teologia
pastorale. Canali in lingua spagnola Denominazioni evangeliche ispaniche in tutta l’America
Latina (CIE, AEBC, FFBPL, ecc.) e radio cristiane in lingua spagnola (presenza capillare in ogni
paese latinoamericano) Reti latinoamericane di ministero carcerario: APAC (Brasile), coalizioni
dei padiglioni evangelici (Argentina), cappellanie cattoliche ed evangeliche cilene conosciute
personalmente dall’autore Partecipazione dell’autore L’autore si impegna a una partecipazione
attiva al marketing, comprese interviste in podcast e radio (fluente inglese e spagnolo, italiano
operativo), interventi in chiese e seminari in Cile, Stati Uniti e Italia, contenuti online attraverso
siti e canali ministeriali esistenti, partecipazione a convegni di ministero carcerario, e continua
distribuzione a titolo gratuito ai lettori detenuti attraverso programmi di corrispondenza.

9. INDICE COMPLETO DELL’OPERA

INTRODUZIONE—Perché esiste questo libro / A chi è rivolto / Come usarlo / Sulle opere fonte
PARTE I—COMPRENDERE IL CARCERE 1. Lo shock della detenzione—Come sono realmente
le prime 72 ore 2. La realtà quotidiana—Routine, regole, e il ritmo della reclusione 3. Le figure
presenti—Agenti, detenuti, avvocati e cappellani 4. La teologia della sofferenza ingiusta—Perché
Dio permette che il suo popolo finisca dietro le sbarre PARTE II—IL MINISTERO DIETRO LE



SBARRE 5. Diventare pastore in carcere—Quando Dio ti chiama a pascere i compagni di
detenzione 6. Evangelizzazione nel cemento e nell’acciaio—Come annunciare il Vangelo in
carcere 7. Culto, preghiera e discipline spirituali quando tutto è stato spogliato 8. Sostegno
spirituale ai disperati—Suicidio, disperazione, dipendenza e violenza 9. Orientarsi nella politica
e nella corruzione carceraria senza compromettere la propria fede 10. Il ruolo della chiesa
esterna—Come i visitatori, le lettere e il sostegno aiutano davvero PARTE III—I DANNI
COLLATERALI 11. Quando la tua famiglia viene distrutta—Matrimonio, figli ed estraneamento
12. L’incubo legale—Condanne ingiuste, appelli e ingiustizia 13. Rovina finanziaria—Proprietà,
patrimonio e ripartire da zero 14. Lo stigma—Vivere da ex detenuto cristiano PARTE IV—PER
L’OPERATORE DI MINISTERO 15. Prima di iniziare—Prepararsi al ministero carcerario 16.
Dentro le mura—Condurre culti, studi e ministero personale 17. Ministero per corrispondenza—
Lettere, libri e discepolato a distanza 18. Dopo la scarcerazione—Sostegno al reinserimento e
continuità del discepolato PARTE V—IL QUADRO PIÙ AMPIO 19. Lo Stato, la Chiesa e la
giustizia penale—Una prospettiva biblica 20. Una teologia della speranza—Sofferenza, gloria e
prospettiva eterna

PARTE VI—TEOLOGIA E PRATICA RIPERCORSE 21. «Ricordatevi delle mie catene»—Il
duplice mandato del ministero carcerario 22. «Fare il bene» dietro le sbarre—Ministero alla
persona nella sua interezza 23. Quattro nemici mortali del cristiano 24. Il potere giudiziario
dello Stato è amico o alleato del cristiano? PARTE VII—PROSPETTIVE ACCADEMICHE E
GLOBALI 25. Cosa mostra la ricerca—Una rassegna della letteratura sul ministero carcerario
cristiano 26. Ministero carcerario in America Latina—Sfide e opportunità 27. Ministero
carcerario in Oceania e Filippine 28. Ministero carcerario in Europa—Secolarizzazione,
multireligiosità e opportunità 29. Ministero carcerario in Nord America—L’esperimento
americano PARTE VIII—NUOVE FRONTIERE DEL MINISTERO CARCERARIO 30.
Disobbedienza civile cristiana—Il caso dei telefoni cellulari in carcere 31. Intelligenza artificiale
nel ministero carcerario—Un nuovo strumento per un compito antico PARTE IX—CRONACHE
CARCERARIE 32. «Se lo sopporterete pazientemente»—La resistenza quotidiana dietro le
sbarre 33. «Glorificate Dio nel giorno della visitazione»—Quando finalmente arriva il sabato 34.
«Il pane dell’avversità»—Soffrire fra i sofferenti 35. «Getta il tuo pane sulle acque»—Frutti
inaspettati e redenzione del tempo 36. «Non ci ha dato uno spirito di timore»—Coraggio nella
reclusione 37. «L’uno ha fame, l’altro è ubriaco»—Droghe, lettura e resistenza 38. «Strappandoli
dal fuoco»—Quando il carcere brucia Lettera alla Chiesa

10. BRANI CAMPIONE CONSIGLIATI

Per la prima lettura del commissioning editor, tre brani dimostrano al meglio voce, ampiezza e
credibilità del libro: Capitolo 5—«Diventare pastore in carcere» (apertura della Parte II). È
l’espressione più diretta della tesi centrale del libro: il ministero spogliato di ogni supporto
istituzionale. Spiega come gli studi biblici siano partiti dal nulla, come la teologia riformata
abbia risuonato in una popolazione di detenuti «biblicamente analfabeti» perché «prende sul
serio il peccato e la sovranità, e non finge che gli esseri umani siano migliori di quanto siano», e
include il resoconto onesto dell’autore sul proprio più doloroso fallimento pastorale (Leonardo,
l’ex professore marxista) accanto al suo successo più toccante (Marcelo Bonilla, il genero
morente di un pastore delle Assemblee di Dio). Mostra che l’autore non è né trionfalista né



sentimentale. Capitolo 8—«Sostegno spirituale ai disperati». Il capitolo pastoralmente più
distintivo, e la prova più solida che l’autore scrive dall’interno piuttosto che sull’argomento. Si
apre: «C’è un suono che perseguita un uomo molto dopo che ha lasciato il carcere. Non è il
clangore della porta d’acciaio né l’abbaiare dell’agente. È il pianto di un uomo che ha perso
tutto…» Il capitolo tratta suicidio, dipendenza, violenza e autolesionismo con sobrietà biblica e
senza i luoghi comuni che squalificano la maggior parte della letteratura cristiana di consulenza
per l’uso in carcere. L’autore ammette le proprie stagioni di disperazione senza compromettere
la propria teologia—un tono che l’editore può verificare essere costante in tutto il manoscritto.
Capitolo 38—«Strappandoli dal fuoco». La narrazione più forte del libro, tratta dalla notte del 4
febbraio 2021, quando il blocco 118A del penitenziario di Valparaíso prese fuoco. La dottrina
riformata della Provvidenza e la realtà pratica della detenzione convergono in un singolo
episodio di quaranta minuti: una porta non chiusa contro il regolamento, un ex ingegnere di
volo soprannominato Miami che striscia in ginocchio attraverso il fumo per trascinare in salvo
un detenuto privo di sensi, gli agenti di custodia (gendarmes) che arrivano in ritardo e contano
le teste mentre l’edificio fuma ancora, e l’autore che predica in diretta dal proprio letto a castello
collegato alla riunione Zoom della propria chiesa. Il capitolo trasforma poi Giuda 1:23
—«strappandoli dal fuoco»—dalla metafora al manuale. Qualunque editore legga questo
capitolo capirà di che libro si tratta.

Il manoscritto completo è disponibile in inglese, spagnolo e italiano su richiesta.

11. SUL MANOSCRITTO

Stato. Completo. Inglese: 154.852 parole in 38 capitoli e 9 parti più introduzione e una
conclusiva «Lettera alla Chiesa». Traduzioni spagnola e italiana completate. Pronto per la
revisione editoriale. Opere fonte. Dietro le Mura sintetizza materiali da due precedenti volumi
inediti dello stesso autore: Suffering Unjustly: Imprisonment, Wrecked Families, and Property
or Wealth Destruction Affecting Christians in Modern Democratic Societies (cornice teologica;
circa 55.000 parole; inglese e spagnolo completati) e Bearing the Cross: A Gringo Political
Prisoner Exposes the Injustices, Indignities, and Vexations of the Chilean Criminal Justice and
Prison System (cinque libri, undici volumi, 1,17 milioni di parole; memoriale e diario). Dietro le
Mura trae l’impalcatura teologica dal primo e il materiale vissuto dal secondo, aggiungendo poi
l’apparato dei passi pratici che lo rende utilizzabile per la formazione ministeriale. Diritti. Tutti i
diritti disponibili a livello mondiale, in tutte le lingue, compresi audio, elettronici e di
traduzione. L’autore detiene la doppia cittadinanza cileno-italiana e può firmare contratti e
ricevere pagamenti in entrambe le giurisdizioni. Posizione teologica. L’autore scrive da una
prospettiva riformata e storicamente battista, confessionalmente allineata alla Confessione
battista londinese del 1689. È cessazionista e creazionista letterale dei sei giorni. Il libro cita le
Scritture principalmente dalla King James Version in inglese e dalla Reina-Valera 1960 in
spagnolo; l’edizione italiana utilizza la Riveduta-Luzzi per le citazioni dirette, con un uso
selettivo della traduzione CEI dove la chiarezza ecumenica risulta utile. L’autore osserva
esplicitamente nell’introduzione che «non diluirà le proprie convinzioni per ottenere un
consenso più ampio», e l’orientamento pratico del manoscritto rende quella convinzione
compatibile con un ampio uso trasversale fra le tradizioni.



CONCLUSIONE

Dietro le Mura colma una lacuna reale e persistente. Il ministero carcerario cristiano ha avuto
memoriali, devozionali e studi accademici, ma non ha avuto un manuale pratico completo
scritto da un pastore titolato dall’interno di un ministero carcerario operativo che lui stesso ha
condotto per più di cinque anni. La storia dell’autore—un pastore battista riformato di origine
americana con cittadinanza italiana, incarcerato in Cile per legittima difesa durante una rivolta
a guida comunista, che ha sostenuto 865 prediche o lezioni e un programma di mensa
quotidiana da un blocco di celle—fornisce la spina dorsale narrativa. La struttura del libro
fornisce il contenuto pratico. La portata ecumenica gli consente di operare nell’Italia a
maggioranza cattolica, nell’America del Nord riformata ed evangelica, nell’America Latina a
forte presenza pentecostale, e nelle carceri secolarizzate dell’Europa settentrionale. Il
manoscritto completo è disponibile in inglese, spagnolo e italiano. Capitoli campione o il testo
integrale verranno inviati su richiesta. Rispettosamente sottoposto, Dr. John M. Cobin Viña del
Mar, Cile policyofliberty.com

L’abbandono italiano Cittadino italiano per naturalizzazione, giurato a Torino nell’aprile 2017,
John Cobin ha trascorso oltre cinque anni nelle carceri cilene attendendo invano che il proprio
Stato adempisse agli obblighi assunti con la Convenzione di Strasburgo. Il Ministero della
Giustizia cileno trasmise il fascicolo (Ord. n. 6829) personalmente a Roma, al Direttore
Generale Affari Internazionali e Cooperazione Giudiziaria Stefano Opilio, il 1° dicembre 2022; il
dossier rimase quasi due anni sulla scrivania del Ministero italiano, mentre la moglie Pamela
bussava invano alle porte del Consolato a Santiago—prima alla giovanissima Nicole Spada, poi
alla sua successora Francesca Siega—e il Vice Console a Valparaíso, Franco Dezerega,
accompagnato dall’avvocato consolare Carlos Wendt Gaggero, si presentava in carcere a
constatare, sgomento, che “Roma sedeva sull’incartamento da oltre un anno”. Una lettera
personale inviata alla Presidente del Consiglio Giorgia Meloni, recapitata tramite l’Ambasciata
italiana il 13 maggio 2023, non ricevette mai risposta; quando Opilio finalmente replicò, nel
settembre 2024, fu soltanto per comunicare di aver lasciato l’incarico, sostituito dalla Direttrice
Generale María Emanuela Guerra—alla quale tutto il procedimento andava ripresentato da
capo. Cobin fu liberato il 9 aprile 2025 dalle autorità cilene, non da quelle italiane: il
trasferimento previsto dalla Convenzione di Strasburgo non avvenne mai. Il presente libro è
anche la testimonianza di questo abbandono—di uno Stato del G7 che, in tre anni e mezzo di
attesa, non riuscì a riportare a casa un proprio cittadino, di antica ascendenza salernitana,
condannato all’estero in un processo politicamente strumentalizzato. Bearing the Cross
documenta, con date, numeri di protocollo e nomi e cognomi, l’inerzia della Farnesina e di Via
Arenula davanti alla sofferenza di un italiano. Cronologia del fallimento consolare italiano
(dicembre 2019–aprile 2025) Data Evento Fonte dicembre 2019 Prima visita in carcere: Vice
Console Franco Dezerega e avvocato consolare Carlos Wendt Gaggero promettono assistenza
per il trasferimento ai sensi della Convenzione di Strasburgo

BTC, P2133

marzo 2021 Cobin presenta formalmente la domanda di trasferimento



BTC, P4040

aprile 2022 Avviata la pratica via avvocato Mauricio 3; il Consolato indica 90 giorni minimi

BTC, P3668

maggio–giugno 2022 Pamela invia email e telefona al Consolato; 19 chiamate senza risposta; le
email a John restano senza riscontro

BTC, P3731, P3838, P3844

13 novembre 2022 Pamela si reca al Consolato a Santiago; viene fermata dalla giovanissima
Console Nicole Spada (24 anni), che le dice di rivolgersi agli avvocati di John BTC, riga 3325
novembre 2022 Pamela parla a Santiago con Verónica Pincheira (Ministero della Giustizia
cileno), che annuncia l’invio del fascicolo a Roma; “l’Italia ci sederà sopra per sei mesi” BTC,
riga 3325 1° dicembre 2022 Il Ministero della Giustizia cileno trasmette il fascicolo Ord. n. 6829
personalmente al dott. Stefano Opilio, Direttore Generale Affari Internazionali e Cooperazione
Giudiziaria, Ministero della Giustizia, Via Arenula 70, Roma BTC, lettera del 4 marzo 2024 12
maggio 2023 Cobin redige lettera personale alla Presidente del Consiglio Giorgia Meloni BTC,
riga 3533 13 maggio 2023 La lettera a Meloni—accompagnata dalla sentenza della Corte
Suprema cilena e dal volume 1 di Bearing the Cross—viene consegnata via Ambasciata d’Italia
in Santiago. Nessuna risposta è mai stata ricevuta BTC, righe 3535, 3540 31 luglio 2023
Francesca Siega (Consolato Italia, Santiago) scrive a Pamela: “Il Ministero a Roma sta ancora
verificando alcune informazioni con altri uffici pubblici italiani”

BTC, P4628

20 dicembre 2023 Seconda visita in carcere: Dezerega e Wendt confessano che “Roma siede sul
fascicolo da oltre un anno”. Wendt: “L’ultimo trasferimento sotto la Convenzione di Strasburgo
—dagli USA al Cile—me l’è durato tre anni” BTC, riga 3837

22 gennaio 2024 Annotazione personale: “Lo Stato italiano sapeva di John e lo ha lasciato a
marcire per oltre quattro anni. Hanno deliberatamente fatto trascinare gli obblighi assunti con
la Convenzione di Strasburgo” BTC, riga 3925 1° marzo 2024 Pamela inoltra a Francesca Siega
l’email redatta da John BTC, riga 4025 3 marzo 2024 Cobin riceve nome e contatti del
bureaucrat romano: Stefano Opilio, in carica come Direttore Generale dal 2020 BTC, riga 4028
4 marzo 2024 Cobin invia lettera formale al dott. Stefano Opilio (stefano.opilio@giustizia.it): la
pratica era stata depositata a Roma il 1° dicembre 2022—“oltre quindici mesi fa” BTC, righe
4029–4046 4 marzo 2024 (stesso giorno) Francesca Siega risponde a Pamela: “il processo è
ancora bloccato presso il Ministero dell’Interno italiano sulla questione della cittadinanza di
John” BTC, riga 4047 4 aprile 2024 Terza visita in carcere: Dezerega da solo, di sorpresa; chiede
a John dove vive la sua famiglia, riferisce che la richiesta “deve passare per quattro ministeri
(Giustizia e Interno in entrambi i Paesi)”; sulla tempistica: “una settimana, un mese—o di più”
BTC, riga 4137 24 settembre 2024 Cobin invia seconda lettera formale a Dezerega (originale in



spagnolo) e una versione modificata a Opilio (in italiano, in terza persona); contesto: “tra il 1°
dicembre 2022 e il 25 settembre 2024—quasi 22 mesi—più i 20 mesi di attesa cilena = 3,5 anni
di rinvii” BTC, righe 4463–4468

25 settembre 2024 Opilio risponde in tempo record: dice solo di non essere più in carica; è stato
sostituito da María Emanuela Guerra come Direttore Generale. Tutto da rifare BTC, riga 4469 9
aprile 2025 Cobin è liberato dalle autorità cilene, non da quelle italiane. Il trasferimento ai sensi
della Convenzione di Strasburgo non avvenne mai BTC, righe 4773, 4778 Salute, minacce e
silenzio italiano Per oltre cinque anni John Cobin ha contratto, dietro le sbarre di tre carceri
cilene, una serie di gravi patologie che lo Stato italiano conosceva—e che ha scelto di non sanare.
Ogni episodio fu comunicato, per iscritto e a voce, al Consolato italiano di Santiago—prima alla
giovanissima console Nicole Spada, poi alla sua successora Francesca Siega—al Vice Console di
Valparaíso Franco Dezerega, e al Direttore Generale Stefano Opilio del Ministero della Giustizia
di Roma, in via Arenula 70. Le risposte furono evasive, formali, o semplicemente assenti.
Mentre il fascicolo dormiva sulla scrivania ministeriale, le malattie progredivano. Le patologie
documentate COVID-19 grave (giugno 2020, Valparaíso, módulo 109). Tre notti—sue parole—in
cui “la morte bussava alla porta”, il cervello incapace di portare ossigeno ai polmoni. Perdita di
10–15 kg in tre settimane. Polmonite n. 1 (giugno–luglio 2020, contemporanea al COVID-19).
Tredici giorni di antibiotici forti dopo diagnosi del dr. Venegas. Polmonite n. 2 (luglio 2022,
Rancagua módulo 45). Il dr. Consuegra ordina radiografia: “metà del polmone sinistro in
nebbia, nessuno scambio di ossigeno” (BTC P03964–P03966). La richiesta di trasferimento alla
Clínica Santa María di Santiago viene rifiutata. Almeno sette episodi influenzali documentati
(2020–marzo 2025), più un’esposizione alla tubercolosi (24 ottobre 2024, paziente Brian 2 nel
colectivo adiacente). Carcinoma renale di stadio 2. Comparsa di sangue nelle urine il 17 giugno
2023; MRI conferma il tumore il 23 gennaio 2025; intervento chirurgico—eseguito dal dr. Iván
Pinto, robotizzato, alla Clínica Santa María di Santiago—rinviato al 23 giugno 2025, due mesi
dopo la libertà condizionale. Il tumore era cresciuto per oltre diciotto mesi mentre il fascicolo
del trasferimento giaceva a Roma. Degenerazione maculare progressiva, ipertensione non
controllata, ipotiroidismo, diverticolite, vertigini severe con vomito (25 febbraio 2023). Lesione
cronica alla spalla—strappo dei tessuti connettivi, contratto in carcere e mai diagnosticato in
tempo. Quasi invalidante ancora oggi: oltre venti sedute di fisioterapia post-rilascio non hanno
restituito la mobilità piena. Lesione cronica all’anca—strappo dei tessuti connettivi, parallela e
parimenti refrattaria alla fisioterapia. Dolore continuo e limitazione persistente della
deambulazione. Ginocchio sinistro—rigidità marcata, contratta in carcere e mai trattata. Ancora
oggi, dopo una camminata di una certa distanza, Cobin claudica visibilmente.

Cimici (bedbug) endemiche. Episodio aprile 2021: “sette cimici neonate e cinque o sei adulte”
nei vestiti di Cobin (BTC P01423). Settimane di assenza di sapone nelle docce comuni (maggio–
agosto 2023, decine di citazioni manoscritte); tagli idrici di 19–22 ore al giorno; impianti
igienico-sanitari rotti. Tortura, con nomi e cognomi Valparaíso—gendarme Rigoberto Castro.
Durante l’inverno australe Castro costrinse Cobin a sedersi per ore sotto la pioggia in una gabbia
esposta agli elementi, senza indumenti adeguati. Questa è tortura ai sensi dell’art. 1 della
Convenzione ONU contro la Tortura: dolore severo, inflitto intenzionalmente da pubblico
ufficiale, con finalità discriminatoria. Rancagua—cella di quarantena in cemento. Cobin vi fu
trattenuto per 321 ore consecutive (≈ 13,4 giorni) in una cella con finestre rotte, aria invernale a



temperature sotto lo zero che filtrava in continuazione, acqua che zampillava da impianti rotti
mescolando l’umidità all’aria fredda carica di spore. Conseguenza diretta: una delle due
polmoniti. Le polmoniti sono state causate, non semplicemente non curate. In entrambe le
occasioni Cobin aveva una febbre di 39,8 °C e gli fu negata l’autorizzazione a tornare al letto per
dormire: dovette indossare la giacca a cappuccio e distendersi sul pavimento di cemento del
cortile o della guardiola, con temperature mattutine di −4 °C, mentre la tosse non cessava.
Pamela Sepúlveda Mendoza, eroina della vicenda sanitaria Senza Pamela Sepúlveda Mendoza—
moglie del prigioniero, e con lei la collaboratrice domestica Jana (Nadia)—l’autore non sarebbe
arrivato ad alcuna delle visite in cliniche private esterne al carcere. Cobin disponeva di
un’assicurazione sanitaria privata (Isapre) che copriva integralmente ogni costo: non c’era
ostacolo finanziario. Ciò nonostante, i gendarmi rifiutavano sistematicamente la cura finché
Pamela e gli avvocati di John (in particolare l’avvocato Héctor) non spingevano singolarmente
per ciascuna autorizzazione, talvolta ricorrendo a ordini del giudice. “Se i gendarmi avessero
portato John a fare la MRI ordinata dal dr. Pinto nel 2023,” scrive Cobin nel giugno 2025 dopo
l’intervento, “il tumore sarebbe stato individuato in tempo, invece di sorprendere tutti nel
2025.” Minacce di vita per i nomi nel libro Nel volume 1 di Bearing the Cross, Cobin ha
nominato—con nome completo o con pseudonimo trasparente—un certo numero di compagni
di detenzione: pedofili, spacciatori, militanti politici violenti. Quando costoro hanno saputo che
il loro nome appariva nel manoscritto, le ritorsioni sono iniziate: il warden Lt. Parra ha
confiscato fisicamente quattro pagine del manoscritto (18 gennaio 2023); il detenuto Garra
(spacciatore) ha sputato in faccia a Cobin (23 febbraio 2023); il detenuto Omar 1—comunista—
ha minacciato di morte Cobin il 26 luglio 2023: “in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo […] se
nark, chiamerò i miei compagni comunisti per accoltellarti”. Lo stesso Cobin annota: “Se la
scrittura di Bearing the Cross si interrompesse all’improvviso, il lettore saprebbe che i
comunisti sono riusciti a uccidere John.” Le minacce furono comunicate al Consolato italiano
per il tramite di Pamela, dentro una corrispondenza continuativa fra il febbraio 2023 e il
dicembre 2024 che invocava esplicitamente “le violazioni dei diritti umani come motivo di
urgenza” (BTC P04350). Nessuna protezione fu offerta dallo Stato italiano. Pamela stessa
giunse a temere, nel gennaio 2025, di essere rapita per riscatto dai “scumbags del cortile” che—
venuti a sapere del libro—avrebbero pensato che John avesse soldi (BTC P06107). Tre passi
verbatim dal manoscritto

“Tre notti tra la fine di giugno, John pensò di essere vicino alla morte. Non riusciva a respirare
bene e a volte per nulla, svegliandosi mentre il cervello faticava a portare ossigeno ai polmoni.
Era orribile stare solo nella cella fredda e buia con la morte che bussava alla porta.”—Bearing
the Cross, giugno 2020, módulo 109 (BTC P00976). “Le condizioni carcerarie in Cile sono
intollerabili e pericolose, soprattutto per uno straniero nato nel Primo Mondo che si considera
un prigioniero politico […]. Le corti e le autorità carcerarie sembrano piuttosto godere dello
spettacolo della mia presenza, ma per me non è altro che un inferno terrestre.”—Lettera al dott.
Stefano Opilio, Direttore Generale del Ministero della Giustizia, Roma, 4 marzo 2024 (BTC
P05187). “E che fine ha fatto l’Italia, e i suoi portavoce ufficiali, Francesca e Franco 2, che lo
hanno lasciato marcire in carcere per anni, mentre i burocrati sedevano sulla sua richiesta di
trasferimento? Gli animali in prigione erano responsabili di piccoli mali, ma c’erano molti altri
mali maggiori imposti da giudici davvero malvagi, periti, agenti di polizia, gendarmi e



burocrati.”—Bearing the Cross, 30 marzo 2025, dieci giorni prima della libertà condizionale
(BTC P06195). La verità non aggirabile Lo Stato italiano sapeva—per dichiarazione scritta in
atti, per lettere firmate due volte, per ventidue contatti documentati di Pamela Sepúlveda
Mendoza con il Consolato di Santiago, per quattro visite del Vice Console Franco Dezerega in
carcere—che un proprio cittadino malato di cancro renale stava per morire in una cella cilena,
esposto a torture e a minacce di morte da parte di pedofili nominati nel suo libro. Ha scelto il
silenzio. Bearing the Cross—e i suoi volumi compagni La Sofferenza Ingiusta e Dietro le Mura
—sono la prova documentata, datata, controfirmata di questo silenzio. Ciò che la gente ha fatto,
e ciò che lo Stato non ha fatto Sia detto, per onestà di documentazione, ciò che lo Stato italiano
non ha fatto e ciò che, al suo posto, ha fatto la gente comune. Nei 5,42 anni di reclusione la
Repubblica non ha versato un dollaro, non ha disposto un trasferimento in un proprio carcere,
non ha aperto un fascicolo di assistenza degno di questo nome. Centoquarantanove persone,
invece, lo hanno fatto: il figlio dell’autore, David, ha portato sulle proprie spalle la quota più
pesante di quel peso; il cugino Dan ha offerto un aiuto più sommesso ma costante; oltre
centoquarantasette amici, conoscenti, fratelli nella fede hanno contribuito senza che fosse
necessario spiegare loro perché—sapevano, senza nota diplomatica né registro da firmare, che
era stata commessa un’ingiustizia evidente. Il totale documentato a sostegno della famiglia
ammonta a 197.500 dollari statunitensi, raccolti negli anni della detenzione di tasca propria, di
propria iniziativa, senza protocollo né mediazione istituzionale. Ciò che la Farnesina e Via
Arenula si sono rifiutate di compiere lo hanno compiuto privati cittadini sparsi su tre continenti.
Il contrasto fra l’inerzia delle istituzioni e la generosità della gente non è un dettaglio biografico:
è, in sé, il verdetto morale del caso, e parte integrante di ciò che il libro restituisce al lettore.
Estratti di lettere (BTC, citati verbatim) “The Italian government knew about John and still left
him to rot for over four years. They intentionally dragged their feet in completing their duties
under the Strasbourg Convention.”—Bearing the Cross, voce narrativa del 22 gennaio 2024
(riga 3925)

“Vorrei dirLe quanto io sia sorpreso che lo Stato italiano mi abbia abbandonato. Sa che
completerò la mia pena tra dieci mesi? È stato tutto uno spettacolo ridicolo, darmi speranza
quando in realtà l’Italia non ha mai avuto intenzione di trasferirmi ai sensi della Convenzione di
Strasburgo? […] Siamo anche piuttosto perplessi e delusi che l’Italia, presumibilmente un Paese
del Primo Mondo, non rispetti i trattati internazionali e non aiuti i propri cittadini.”—Lettera del
24 settembre 2024 al Vice Console Franco Dezerega (BTC, riga 4465) “Il Ministero della
Giustizia cileno ha provvisoriamente approvato il mio trasferimento e ha inviato la pratica (Ord.
n. 6829) personalmente a Lei, a Roma, il 1° dicembre 2022—oltre quindici mesi fa. Ma sto
ancora aspettando notizie. […] La mia famiglia (cognome materno Taglieri) vive a Oliveto Citra
(SA).”—Lettera del 4 marzo 2024 al dott. Stefano Opilio, Direttore Generale del Ministero della
Giustizia (BTC, righe 4042–4043) “E che fine ha fatto l’Italia, e i suoi portavoce ufficiali,
Francesca e Franco 2, che lo hanno lasciato marcire in carcere per anni, mentre i burocrati
sedevano sulla sua richiesta di trasferimento?”—Bearing the Cross, riflessione post-libertà
condizionale, 30 marzo 2025 (riga 4773) Capstone—la verità che vale per ogni italiano Se l’Italia
non si cura di un proprio cittadino con dottorato, pastore, autore di tredici libri, abbandonato
per cinque anni in un carcere straniero—di quanto meno si curerà dell’operaio, del piccolo
commerciante, del lavoratore comune che oggi vive, lavora o viene incarcerato all’estero senza



voce e senza titoli? Che Paese è mai questo, capace di una simile mostruosità verso un proprio
cittadino? Questa, in ultima analisi, è la domanda che il libro pone al lettore italiano. La risposta
—la documentazione, la cronologia, le lettere firmate, le perizie balistiche, le radiografie
polmonari, i referti del carcinoma—è la materia di Bearing the Cross. È un libro che si rivolge
non al lettore curioso del fait divers sudamericano, ma al cittadino italiano che ha diritto di
sapere cosa fa, e cosa non fa, la propria Repubblica quando uno dei suoi è in pericolo all’estero.
Aggiornamento 2026—L’inchiesta penale cilena in corso sulla pubblica accusa e sui falsi
testimoni Mentre questa proposta viene depositata, in Cile è in corso—per disposizione del
giudice e non per autonoma iniziativa di polizia—un’inchiesta penale a carico della stessa
Sostituta Procuratrice Paola Rojas Caro che aveva sostenuto l’accusa contro Cobin nel 2020,
nonché di alcuni dei periti di polizia che furono escussi al dibattimento. L’inchiesta è condotta
dal Detective Cristian Severino della Policía de Investigaciones cilena (PDI). I capi di
imputazione riguardano l’ostruzione alla giustizia (obstrucción a la justicia) e ulteriori reati a
carico degli stessi pubblici ufficiali. L’ultimo aggiornamento personale a Cobin da parte di
Severino risale al 30 aprile 2026: in quella comunicazione l’investigatore—terminate alcune
indagini pendenti—ha indicato che la fase delle audizioni testimoniali sarebbe cominciata nelle
prime settimane di maggio 2026, fase oggi in pieno svolgimento. Parallelamente—e per impulso
del medesimo procedimento—risultano sottoposti a indagine cinque testimoni che avevano reso
falsa testimonianza al processo di primo grado. Le rispettive deposizioni, sottoposte a verifica
forense incrociata con la perizia balistica e con le immagini video acquisite agli atti, si erano
rivelate inconciliabili con la dinamica realmente accertata dei fatti del 10 novembre 2019 a
Reñaca. Questa è una circostanza rilevante per l’editore italiano. Le istituzioni cilene—la stessa
magistratura che aveva condannato Cobin a 5,42 anni di reclusione—stanno ora indagando, di
propria iniziativa giudiziaria, sui meccanismi prosecutoriali e periziali che produssero quella
condanna. Il manoscritto, allora, non è semplicemente la testimonianza di un cittadino che
proclama la propria innocenza: è il documento contemporaneo a un’inchiesta che lo Stato cileno
ha aperto, in itinere, sulla legittimità della propria precedente azione penale. Per il lettore
italiano, abituato a un ordinamento in cui simili autoinchieste sono rarissime, l’effetto è
esattamente quello di un caso giudiziario in evoluzione, di cui questo libro è insieme prova
materiale e narrazione d’autore. Dietro le Mura registra ciò che è accaduto a un cittadino
italiano nei cinque anni e cinque mesi della sua detenzione cilena: una detenzione che oggi, alla
luce dell’inchiesta cilena del 2026 contro la pubblica accusa e i falsi testimoni, deve essere riletta
come il prodotto di una persecuzione giudiziaria che lo stesso ordinamento cileno sta
cominciando a sanzionare. Aggiornamento al 17 maggio 2026.
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